我们终将成为年轻时讨厌的成年人

原创 感恩人生  2019-04-04 11:57:03  阅读 27 次

  原创: 圆刺

  "小时候,我听一个朋友说过,生活就像你从小就带着一条信息,在你变老的过程中,你必须确保这条信息无论如何不丢失。生命的意义,或许就是确保这条信息永远不会消失。"

  前段时间,我在一个公共场合听到了一位年轻作家谈论她当下的家庭生活。这位名气不大的女作家正在为即将上小学的儿子选择合适的学校发愁。北大毕业且在体制内工作的丈夫坚持公立小学,而自己创业并看好国际教育的女作家更青睐国际学校。于是,一场关于公立和国际学校之争经常在这个家里上演。

  最终丈夫说服了妻子,打算将儿子送进北京二环内的一所知名公立小学。但就读于这所顶级名校有一个硬性条件,就是必须拥有一套学区房。也就是说,要想获得入学资格,女作家和丈夫必须要拿出上千万,在北京二环买一套均价20万平方米的住宅。

  更麻烦的是,他们名下已经拥有了两套房产,夫妻双方都失去了在北京再购房的资格,如果坚持买学区房,就得卖掉其中一套。

  如今北京购房政策十分严苛,交易市场如入寒冬,急于做房屋置换的女作家不得不放低期望值。整个过程,她折损了将近三百万人民币。

  浪费三百万为一个购房指标,再投入三千万为一个上学名额,这笔帐对于任何一个北京中产家庭来说都非常疯狂。认真核算得失之后,女作家冷静了下来,她决定不再狂热地执着于那所顶级名校,而是转向自家住宅附近的一所公立小学。

  回忆起这段择校经历,女作家心力交瘁,她坦言:“决定买学区房的那天,我真的成为了自己年轻时最讨厌的人。是不是每个中年人都是自己年轻时最讨厌的人?”

  这位女作家出身在中国南方的一座小城,她年少时有着出色的写作灵气,14岁发表了第一部中篇小说,17岁获得第五届新概念作文大赛二等奖,30岁后又出版了两本散文集。她的家庭成员在当地文化圈颇具话语权,父母尽心培养她写作,是希望她上个好大学,毕业后进事业单位,并在适龄阶段结婚生子。

  32岁之前,女作家把上述所有的事情都经历了个遍,然后辞职创业了。此后她的行为不再被家人所理解。但女作家说,正是这一次革命,让她找到了自己。

  这样一位具有挑战精神和勇气的知识女性,理应活出很多人期待的那种潇洒自在。但跨入中年后,她心甘情愿地放下了自己的高傲,成为了年轻时最看不起的那类庸俗且小心翼翼的“家长”。

  她的经历让我想起了我的一位密友A。她年少时也一个是非常反叛的人,看不上传统的工作方式,认为奋斗十几年才能成为部门主管的公司非常没有前途。她也看不上自己的家庭,曾发誓永远不要像父母那样过日子,总是不停地埋怨,没有一丝温情爱意。她坚信自己可以找到一个让她仰望的丈夫,过着积极且体面的生活。

  但在最近的一次见面中,我却意外看到了她的疲惫和无助。那个曾经心高气傲、把自尊心看得无比重要的人,如今平静且坦诚地向我讲述着自己的挣扎。

  A的丈夫是一位患有重度抑郁症的滴滴司机,在成为滴滴司机之前,这个三十七岁的男人做过销售、炒过股、创过业,但始终没能给家庭带来期待中的财富。成为滴滴司机之后,相对稳定的生活让这个男人的缺点变得愈加明显。

  情绪化、习惯逃避、负能量堆积、没有责任心,在两人相处的十年中,无论面对何种社会期待,A的丈夫始终保持着一以贯之的应对方式——逃回到网络游戏中。

  这个世界总有一部分人是轻视社会评价标准的。有的人认为它太单一,无法衡量每个个体的丰富性;也有的人认为它太有侵略性,像模具一样打磨着每一个人;还有的人是习惯性对抗。A属于最后一种。

  大学刚毕业时,有人曾直言不讳地说,深圳人才济济,你一个毫无背景、学历又不出众的人不会有好前途,但A还是义无反顾地去了深圳。

  在深圳兜兜转转之后,她的父母希望她回到小城安定下来,但她偏执地认为自己终有一天会赚到大钱。

  遇见现任丈夫之后,她不顾家人的反对远嫁东北,她认为外人的想法肤浅且功利,只有她能看到这个大她五岁的男人的脆弱和忧伤,以及他真挚的情感。

  习惯性对抗成人经验,是A在青春时光里最鲜明的标识。

  在经历了深圳打工、返乡创业、再回北京重新开始之后,那天坐在我对面的A脸上写满了疲惫。年轻时不开心就辞职的心气,早已化成对当下工作的忍耐和珍惜。而那个曾经不顾一切跟随的男人,在一次次的争吵中也慢慢被打上了“懦弱无能”的标签。

  “前几天我们还大吵了一架,我说你给不了我体面的生活。当我说出这句话的时候,我突然意识到我越来越像我妈了。从小到大,我听我妈抱怨我爸没本事听了无数遍,并且发誓长大以后坚决不找我爸这样的男人。但我现在越来越觉得,我和他的相处方式越来越像我的父母。”

  在成长道路上,我们总以为只要意识到原生家庭的缺陷,就能顺利绕开这个坑那个坑,成为理想中的成年人。但现实往往是,在某个场景、某个时刻、某段对话中,我们突然发现此刻的“我”,已是年轻时最讨厌的那类人。

  日本电影《比海更深》中就有这样一段对话。一位落魄的中年作家为了生计成为了一名私家侦探,当他拿着丑闻照片去勒索一名中学生时,学生丢下钱恶狠狠地对他说:“我长大以后绝对不要成为你这种大人!”中年作家轻蔑地笑着说:“你要是认为长成自己希望的大人很容易的话。”

  小的时候,每当我看到那些缺点满满的大人,也总会像这位中学生一样,有一种怒其不争的愤慨。成人世界在一个孩子眼中,是一个充满了无限可能的地方。你可以选择美,可以选择善,可以选择好的生活,可以选择你想要的一切,只要你足够努力。而那些看起来很失败的成年人,他们不过是自甘堕落罢了。

  但随着自己慢慢长大,我逐渐发现,成人世界注定是不完美的。我们好像总是要放弃些什么,才能换取现实生活的一点点改善。

  电影《比海更深》讲述的也是这样一个故事。剧中男主角良多是一位曾获奖的作家,但出版了一本小说后他便再无作品问世。他自视清高,绝不愿意为了钱去创造没有“灵魂”的作品,但现实却是处处为钱发愁。

  为了“一夜暴富”,良多爱上了赌马,但很少赢。好不容易从外面打工赚回来一些钱,瞬间又都投进赌场输没了。

  良多原本有一个美满的家庭,妻子美丽贤惠,儿子聪明可爱。但总是入不敷出的生活,让妻子失望至极,她最终决定带着儿子离开。

  每个月,良多有一次跟儿子单独相处的机会,但前提是必须交付这个月的抚养费。为了赚钱,他选择到一家私家侦探社靠打探他人丑闻维持生计,这就有了我们之前看到的那段对话。

  良多从小并不是一个消极反叛的少年,他也曾立下志向,长大之后绝对不要像赌徒父亲一样拮据度日。他梦想自己能成为一名公务员,有着稳定的生活。

  但天不随人愿。由于坚持了自己的内心,良多不知不觉地走上了父亲的老路。当看着良多为了凑齐儿子的抚养费,跑到母亲家中偷偷摸摸地翻箱倒柜偷东西时,我们仿佛看到了良多父亲的影子。

  为什么我们终究逃不过要成为自己讨厌的那类大人?

  每次想到这里,我总在问自己,我们年轻时讨厌的成年人究竟是怎样的一群人?

  女作家讨厌的是庸俗的成年人,密友A讨厌的是没有经济能力的成年人,良多讨厌的是没有家庭责任感的成年人。他们看似各有特点,但总体来说,都是不完美的成年人。

  我们从小总被教育说“金无足赤,人无完人“,不要只看人的缺点,要善于发现每个人的优点。但从来没有人告诉过我们,为什么人无完人?为什么我们小时候明明拥有一些好的品性,善良的情感,温暖的内心,长大后却都不见了?

  后来我想明白了。因为成人世界其实就是一个生产缺陷的大工厂,无论你原来是什么样子,只要你进入到这个工厂,就会被统一的磨具活生生地切掉一些原本的东西,不管你喜不喜欢。因为只有那样的形状才能生存下去。

  我们如今看到的这个社会,其实非常单一,它的底层生存逻辑就是你只能按照同一种方式生活,遵守统一的社会规则,受制于唯一的评判标准。

  你可能会觉得奇怪,当下社会的生活方式花样百出,人怎么可能是按照同一种方式生活?但你细想一下,就会发现真相。

  试想一下,当下我们有多少种获取食物的方法?我能想到的只有一种——用钱买。无论你是到餐厅吃饭还是自己做饭,只能用钱获取食物。而远古时候的人类有多少种选择呢?打猎、采摘、种植、交换,起码四种以上。

  获取食物的唯一途径,决定了你的生活方式再无其他的可能,只有赚钱这一种。只不过,赚钱的方式有很多种罢了。

  再来看看社会评判标准。如果你跑到大街上对别人说,自己是一个纯真善良又有责任心的人,应该获得更高的社会地位,受到大多数人的敬仰,相信很多人都会认为你是疯子或者是傻子。因为主流社会评判一个人,从来不是根据他的品性,而是依据他对社会所做的贡献。而那些贡献,主要是指财富,或者说是能够创造财富的知识和技术。

  单一的评判标准,把每个人都驯化成了大同小异的赚钱模型。虽然他们的故事各有不同,但道路都是一致的,就是不停地为金钱忙碌。

  我们为什么会被金钱操控着人生?如果把目光往回看,回到没有金钱的远古时期,或许你就会明白。

  在很久以前,一个远古时期的农民想要添置一件衣服并不容易。他必须拿着大米去跟会做衣服的人商量交换,如果不巧做衣服的人不缺大米,那他不得不先找其他人交换做衣服的人所需要的东西后,再进行交换。

  更令人心烦的是,每个人对物物交换的标准都不一样。这个人交换一件衣服可能需要10斤大米,而另一个人则需要15斤,这使得人在交易时变得非常麻烦。而这种麻烦限制了人类的欲望,所以那个时候的人没有什么追求,能满足基础需求就好。

  但金钱的到来改变了一切,它彻底颠覆了人类原有的生活方式,毫不夸张地说,它掌控了人类。

  货币的诞生让经济变得非常简单,钱能买到一切。不管是柴米油盐还是锅碗瓢盆,它们的换算标准都非常统一,这大大增加了物品的流通性。

  与此同时,简单方便的货币形式还跨越了文化隔阂,让不同地区的人合作。以至于现在地球上几乎每一个角落的人,都在用货币进行交易,都在为赚钱劳心劳力。

  这看起来似乎并没有什么不好,人的生活变得更加高效便捷了。但凡事都有利弊,金钱的弊在于激发了人类的欲望。

  例如吃饭,原来一个人只要吃饱就行;但后来不仅要吃饱,还要追求口感;再后来不单要好吃,还要好看;到现在不仅要好吃好看,还要环境优雅。

  这种永无止境的欲望就像一朵看不见的食人花,它用好看的外表迷惑着人类的心智,然后用花瓣紧紧地将人的身体裹住,再慢慢地侵蚀人心,直至将人类完全吞噬。

  吞噬的人越多,食人花长得越快,最后全世界都长满了这些“无形”的植物,人就不得不被困在这密密麻麻的食人花丛林之中。

  这种囚禁并不仅仅是心灵上的,也是现实生活中的。比如我们最熟悉的国家,它其实就是对人的捆绑。

  很久之前,有一群很聪明的强盗为了赚钱,将原本没有界限的领土围了起来,并强行向这里的居民收取保护费。刚开始人们非常愤怒,想尽一切办法对抗这些强盗。

  但强盗很聪明,他们死皮赖脸地待着不走,同时还帮居民一起对抗外族人。时间一长,人们慢慢习惯了这群强盗的存在。有的人甚至觉得,这群强盗能够保护居民不受外敌的侵犯,存在很有必要。于是,我们便有了国家的概念。

  国家的形成对于人类并不是一件好事,它限制了人迁移的自由。没有国家之前,你去世界上任何一个地方都畅通无阻,只要你有能力到达。但现在,你出国旅行必须有签证,出国定居必须成为该国的公民,这些限制有时让人绝望。

  法国纪录片《Human》中,有一位阿富汗难民的经历令人唏嘘。为了逃离战乱的阿富汗,他流亡了7个国家。为了活下去,他不得不用乞求的方式来获得他国的许可。

  由此可见,我们从小到大习以为常的事物或者观念,并不都是应该存在的,很多甚至就不应该存在。像是学校、医院、交通工具、房子等等这些我们打了几十年交道的东西,也都是一群聪明人的“阴谋”。

  他们号称要文明,所以办了学校让你学习;号称要延长人的寿命,所以开了医院让你治疗;号称要缩短世界的距离,于是修了公路铁路航空鼓励你出行;号称要享受生活,所以建了高楼大厦让你倾尽全力去买房……

  总而言之,凡是衣食住行会涉及到的内容,都有聪明人为你规划好了路线。而这些“好心”的背后,毫无例外都是想尽办法让你消费。更糟糕的是,除了你的基本需求被“关照”之外,那些贪婪的人还创造了很多不必要的需求让你消费。比如豪华酒店、高级汽车、奢侈品、时装等等。

  于是,你的人生轨迹就被锁在了一个圈子里。在这个圈子中,你必须拥有身份,拥有国籍,必须住在房子里,必须到学校上学,必须到医院生孩子,必须做交通工具出行。当越来越多的人被困在这个圈子之后,圈内所供应的生活方式就成为了所有人都以为正确的生活方式。

  这是一个不可逆转的改变。当你发现不对或者厌烦了这种生活,想要逃出圈子回归人类最本真的状态时,你会发现已经回不去了。

  英国女作家Rachel Cusk做过一个很有趣的尝试。当她得知自然分娩其实是没有疼痛的时候,她想要尝试像远古时期的女人一样站着生孩子,让胎儿在重力的作用下自然诞生。

  但她没有成功。在产子的过程中,由于胎儿堵住了子宫口,在没有人知道如何顺利地将孩子救出(按照自然分娩的方法)的情况下,Rachel不得不被送进医院做剖腹产手术。这段经历被她写入了《成为母亲》一书中。

  尚且不说这种做法是否可取,单从分娩方式来看,我想当今已经没有多少人知道什么是自然分娩了,更别提尝试。人类社会的发展,始终伴随着原始生活方式的消失。原本一个女性可以在任何地方、任何时候、没有太多痛苦、且免费地生孩子,如今却不得不花费不菲的医疗费,躺在医院的病床上疼得死去活来。

  所以如果把金钱和欲望构建的圈子看成是一个游乐场的话,那么人要想玩下去的唯一条件,就是遵守这里的游戏规则。而这个规则会迫使你不停地赚钱,然后再不停地消费,以维持生活中必要和不必要的需求。

  这样的后果是什么呢?

  很多人意识不到,人类追逐财富的过程,其实是逐渐放弃人性的过程。因为金钱背后是一套非常冷酷无情的运行逻辑。

  自从货币走进人们的生活之后,大自然赐予的一切事物便都有了货币价值。不仅是物品可以售卖,人的身体也可以交易,甚至感情都能够明码标价,这大大伤害了人与人之间的亲密关系。

  举个最简单的例子,原本照顾家人、打扫住所、养育孩子是人的本性,也就是动物与生俱来的情感,你也可以理解为“爱”。但当保姆成为一种职业之后,这些家庭事务便有了货币价值。

  这些价值一方面让家庭中的人变得斤斤计较,很多家庭纠纷正是因此而起。另一方面,当你可以花钱请人替代你做这些事情的时候,家人之间的亲密关系也遭受了破坏。最典型的就是,“常回家看看”都写进了法律。

  我始终以为,人与人之间的亲密关系,才是人类真正的价值所在,那是造物主赐予人最宝贵的东西。如果我们丢掉了这些东西,就不能称之为“人”,而是冷冰冰的磨具。

  但大多数人并不会意识到这些,他们最终还是会拥抱金钱帝国,不管是主动还是被动。因为生活还要继续,成年人光有爱是活不下去的,即便他们经历过“不想功利”的挣扎,但“想活着,好好地活着”的想法还是占据了上风。

  所以伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米曾经说过,孩子是最完整的人类,随着他们逐渐长大成人,人类开始变得残缺不全。

  成人世界的残缺,在保有天性的孩子眼中总是清晰可辨。他们天真地幻想着在自己成年之后,可以绕开这些丑恶,只选择那些美善的。但当他们真正独立于社会之后,强大的生存法则像飓风一样裹挟着他们前进,容不得半点商量。

  所以你问我,我们是不是终究会变成年轻时讨厌的成年人?我的答案是肯定的,因为我们别无选择。

  我们从出生那一刻起,就被带入到了这个没有任何选择余地的世界。所谓的现代社会,就是把所有人集中到一起,迫使每个人遵从唯一的生活方式。当你觉得这里不好,想要逃离时,却发现无处可逃。

  有的人会挣扎,他们试图摆脱金钱主义的操控,过着犬儒主义的生活。但金钱社会不会善待他们,他们往往被粗暴地贴上“失败者”的标签,流落到社会的边缘。

  (注解:犬儒主义是古希腊哲学学说,它认为传统文化、道德规范违反了人的自然,压制了人的本性。它主张人以追求普遍的善为人生目的,应该抛弃一切物质享受和感官快乐,如财富、名誉、快乐,顺从自然,克服欲望,过着艰苦的生活。)

  也有的人尝试逃离。日剧《卖房子的女人》中有一个典型人物,他大学毕业工作不久,便因人际关系不和躲回了家中,从此再没出门。他的母亲每天将饭菜送到他的房间门口,但26年来从未见过他一面。

  还算是比较幸运的例子了,大部分人逃离的结局可能是一场暴力的惩罚。例如法国导演弗朗索瓦·特吕弗的电影《四百击》中的男主人安托万。

  从小疏于家庭管教的13岁男孩安托万,在学校老师和父母的粗暴对待下,经常翘课,撒谎成性。在被学校和家庭放弃之后,没有生存能力的他只能靠偷东西度日,最后被送进了少年管教所。

  在面对冷酷又难以对抗的现实时,大多数人都会忍痛修剪自己的棱角,屈服地穿上印有“合格成年人”的制服,返回到整齐划一的生活中去。而那些不愿低头的人,最终会流落到主流世界的边缘,又或者消失在你我都看不见的角落。

  但即便回到整齐划一的生活中,也总有人不是彻底缴械投降,他们仍用自己的方式对抗着潮流。

  在法国纪录片《Human》中,一位老者道出了他的对抗方式。他说我不主张贫穷,我主张节制。我们应该控制自己的欲望,因为当我们在肆意消费的时候,我们支付的不是金钱,而是不得不去赚钱的时间。但钱买不来生命,大多数人其实在挥霍自己的生命。

  纪录片中另一位年轻人也阐述了自己对生命的看法,他对生命意义的表达我很是喜欢。

  他说我们从出生起就带着一条信息,在变老的过程中,我们必须确保这条信息不丢失。而生命的意义,就是保证这条信息永远不会消失。

  在我看来这条信息它关于人性,关于情感,关于人的价值。

  这两位普通人的态度,或许能给在金钱帝国中挣扎的普通人一点点启示。虽然我们不能改变潮水的方向,但可以做一个即便不断被冲刷,但绝对不会被冲走的石头。无论社会变得多么残酷,只要我们还保存“人性”这条信息,就能感觉到温暖,就能获得人的尊严。

  2018年5月28日

本文地址:http://www.ganen360.cn/ganenrensheng/10835.html
版权声明:本站文章部分来源于网络,如有侵权请联系站长。欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?