父亲的田野征文

原创 感恩人生  2019-01-28 08:46:48  阅读 50 次
欢迎加入本站网友QQ群:91017152,一起交流!

  秦淑珍

  岁月悠悠,日月如梭。丝丝缕缕的日光里,交织多少生活的艰辛;长长短短的月光里,浸透多少人生的疲累;千千万万的斗转星移,刻录下多少匆忙和汗滴。春种、秋收、夏耕、冬藏,一年四季,父亲几乎都忙碌在田间地头上。

  好雨知时节,当春乃发生。每到春天,田野的麦苗返青,叶尖还带着憔悴的黄边,这时候,父亲就开始盼望一场春雨。那些等待是焦灼的。春雨贵如油,华北的春天极其干旱,有时从正月一直到五月,老天都不肯下一场透雨。临睡前,父亲常常看看天上的星光,估摸一下明天的天气。昏黄的月亮上有淡淡的光圈,明天又是一场大风扬沙的天气。

  盼望一场久违的春雨,在静静的春夜来临,没有雷声和耀眼的闪电,夜色多一抹微凉,空气中多一丝湿润。清晨,窗子上有亮晶晶的雨滴的痕迹。父亲急忙出去,院子里湿润了,雨丝多情却无言。父亲惬意地望望天空,说一句“早晨下雨一天晴”,边急忙的吃罢玉米饼子,喝两碗玉米粥,这时,小雨已经停了。父亲收拾好农具,扛起铁锨锄头,赶早去田里下种,除草,施肥。

  黎明即起,洒扫庭除,父亲是不允许孩子赖床的,甭管有啥事儿,先起来洗脸吃饭再说。那时年少的我也颇有微词,然而对父亲的畏惧使我不敢多言。堂妹有次来我家住过一个晚上,说二叔“半夜鸡叫”,一直说好几年,而父亲并不以为意。晨光熹微中,他已经从菜园挑水浇菜回来,母亲做好早饭,一家人各忙各的。“春争日,夏争时”,父亲的意思是,耽误时令,庄稼长不好,春天下种,晚种一天,就晚收一集(五天)。当时似懂非懂,现在想来确实如此。“你不去地里看看,一中午的空,地瓜蔓子就长疯了,结不出地瓜来。”父亲严肃的样子,很像是“一万年太久,只争朝夕”。

  干冷的春风弥漫着尘沙袭来,去年的墒情不好,冬天的雪花又吝啬。有时候天空飘过暗红色的云,天边有暗淡的闪光和隐约的雷声,那雨却迟迟徘徊,不肯降临在春天的田野上。“春风裂磐石”,这样的大风很快卷走水汽,整个春天都在干旱中等待和企盼。上个世纪的八十年代,刚刚包产到户,生产力十分落后。交通基本靠走,通讯主要靠吼,饮水基本靠扁担挑。没有机动车,没有喷灌机,春旱,浇水保苗是大事,父亲就把手压抽水机推到田里,抽水管扔进极深的水井,浇水管伸到田垄上。水井离地很远,常常铺开水管半天已经过去了。

  春旱,到处缺水,田里的水井也抽不了多久,隔一会停下等着。父母就十天半个月的住在地头上。铺一卷油布纸,盖一床棉被,天当铺盖地当床,就那么在潮湿的田野里望着清冷的星光睡去。父母轮换着,一个压水,一个去看水,怕水跑到别家地里。那时候,仿佛整天看不到父母,偶尔回家一次,总是灰头土脸,头发乱蓬蓬的,衣服上到处是黄泥水浆。双手裂满血口,掌心的老茧又粗又硬。孩子总是没心没肺,并不能体谅父母的艰辛苦楚。现在想来,上有老下有下,父母只怕是日夜为家庭生计担忧吧。有时父母也带我们去田里,在肆虐的风里,在暴晒的阳光下,每人轮换着压着手柄抽水,及其沉重而枯燥,多年以后,那种疲惫依然常驻心底。每当抱怨哭诉时,母亲便说“人不能学懒,力气用完了还会再长”。而父亲,仿佛耕田的老牛,有用不完的力气和精神。

  春天的雨犹豫迟疑。干旱持续,到麦收时,庄稼就会减产绝产。而一到麦收时节,夏天的雷雨脾气暴躁,说来就来。“黑风明雨黄冰雹”每年的夏天,都是最紧张的时刻。“三秋不如一麦忙,三麦不如一秋长”,夏天忙着收获忙着下种忙着除草忙着喷药忙的喘不过气来。一个中午的烈日,麦穗就低了头;一场暴雨,就可能颗粒无收。记忆里数不清的麦田,街上不清的麦垛,院子里晒着厚厚的麦粒……白天用镰刀收割,晚上运输脱粒。不记得父母什么时间休息过,停歇过。

  童年的记忆是褪色的黑白照片,只有田野的颜色在随着四季在不断的变换。父亲的田野,是岁月的长征,走过千山万水,走过风霜雨雪,踩过无数的脚印,留下数不清的汗滴。父亲的铁锨,松过一寸一寸的土地;父亲的锄头,除过一季一季的杂草;父亲的镰刀,割过一茬一茬的麦穗;父亲的镐头,刨过一棵一棵的玉米秸。大多数时间,田野是沉默的,只有庄稼在阳光下安静的生长。大多数时间,父亲是沉默的,也许只有田野才能见证他的劳动的历程,那些麦苗那些玉米最熟悉他的身影。父亲是田野的主人,也是田野里一棵高大的四季生长的庄稼。我是父亲的孩子,也是田野的孩子。父亲曾教给我许多宝贵的农业劳作知识,如何用锄头除草,镰刀割麦,水桶挑水,他很为自己娴熟的劳动技术自豪,一直以为自己是劳动的佼佼者。其实,我现在才发现,那些方法的前提就是力气、耐心和经年累月。

  社会在发展,父亲日渐老去,那些千百年来充满生机的田野,长出无数的高楼大厦。父亲是50后,新中国的第一代农民,他只是一位普通的农民。我们的父辈,每个农民都很普通。也许从来没有人关注和歌颂,但是他们这一代人为农村乃至整个新中国发展付出的艰辛劳动,做出的巨大贡献,不应该被忽略,不应该只有岁月、只有田野记得。

本文地址:http://www.ganen360.cn/fuai/4878.html
版权声明:本站文章部分来源于网络,如有侵权请联系站长。欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?